Внуков Николай Андреевич "Наша восемнадцатая осень" о том, что далеко, но очень близко

Лето 1942 года. Северный Кавказ. Мальчишка, только что сдавший экзамены за девятилетку, всё ещё переживает недавние события и думает о том, как осенью пойдёт в десятый класс, а потом поступит в институт. Его одноклассники тоже полны надежд на будущее. Кто-то хочет стать музыкантом, кто-то инженером, кто-то художником, писателем... Впереди целая жизнь, большая и светлая. Да, идёт война, но она где-то там, кажется далекой. Но жизнь продолжается почти мирная. И вот утром пришла повестка:

"Гражданину Пономареву Иллариону Алексеевичу надлежит в шестичасовой срок (до шестнадцати ноль-ноль) явиться в городской военный комиссариат, улица Красная, 10, В случае неявки – ответственность по закону военного времени.

Иметь при себе приписное свидетельство, кружку, ложку, полотенце, мыло, зубную щетку, смену белья и двухдневный запас пищи.

Военком подполковник Коростелев."

Может быть это ошибка, ведь ему ещё не исполнилось восемнадцати лет? С какой надеждой смотрит в глаза сыну мать, как суетится она, собирая сыну то самое, что нужно "при себе иметь", как кормит сына, как даёт советы, как пытается проводить его... Но сыну неловко. Он же уже взрослый, просит мать не идти с ним на призывной пункт, но она тихонько следует за ним, стараясь не попадаться на глаза, всё смотрит вслед, вдруг всё это не правда... Вдруг ошиблись?

Мальчишки воспринимают это как увлекательное приключение, ну будто вылазка в очередной турпоход. Но матери знают, что такое война, они молча стоят неподалеку, не сводя глаз со своих сыновей, многим из которых ещё не исполнилось восемнадцать.

Изначально книга называлась "Наша семнадцатая осень", но под таким названием её запретили издавать, апелируя тем, что "у нас не призывали раньше восемнадцати лет". Но даже это "переназвание" вселяет страх. Было. Было. Только не афишировалось.

И вот эта книга. Да, издана она ещё в СССР, возможно несколько политизирована, но от этого не перестаёт быть менее реалистичной. Да, был такой факт, когда пацанов-школьников призвали в армию, и после недельного обучения, даже ещё полностью не получивших обмундирования, бросили на передовую против танков и специально обученых вести бои в горных условиях частей СС. 

Эта повесть как бы рассказ одного из мальчишек, где он не жалуется на тяготы, хотя понимаешь, каково это - суточный пеший переход по горам с полной боевой выкладкой, со стертыми в кровь ногами, когда засыпаешь на ходу, но продолжаешь идти. Когда хочется есть, пить, просто сеть и перемотать сбившуюся портянку. Но нельзя. Надо идти в строю. Иначе - по закону военного времени... И это не страх. Это - констатация факта. Так нужно было. И это помогало сохранять дисциплину.

Мальчики постоянно возвращаются в прошлое, вспоминают, как жили раньше, как учились, влюблялись, ходили в кино, первый поцелуй...

И то недоумение, когда пришел к девчонке, чтобы позвать в кино, а она плачет от страха. Девочки уже давно были призваны на работы в госпиталь, и ей пришлось помогать в операционной. Четыре ампутации у неё на глазах. Ей пришлось ведрами выносить руки, ноги, тампоны, бинты. Это и взрослый не каждый вынесет, что уж говорить о шестнадцатилетней вчерашней школьнице...

А это осознание, что после первого боя уже никогда не будет одноклассников. Тех, с кем ещё накануне строил планы на будущее. Из пятидесяти мальчишек в живых осталось девятнадцать.

Повесть внезапно начинается и так же внезапно обрывается, Один отрывок из большого периода. Несколько дней. Всего несколько дней.

Я плакала. Честно. Слёзы застилали глаза, но я упорно читала, как будто от этого зависит жизнь этих мальчишек. Как будто я смогу чем-то помочь.

Мальчишки спят в могилах братских,

Березы тихо шелестят.

То разговор ведут солдаты,

Сыны России говорят.

Война им жизни оборвала,

Как неоконченную песнь.

А мы должны её сначала,

И до последних слов допеть. 

(А.Рушковский)

Эту книгу в рамках читательского марафона "Отличная книга" порекомендовала Ольга Николаевна Голубева. Спасибо огромное! И я в свою очередь советую всем присоединиться к чтению. Книга стоит того, чтобы её читали.